天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
“小兰盼我胳膊好起来。”
纸花在包强手里轻轻晃，红铅笔的印子在月光里泛着暗，“她每天天不亮就往我养伤的窝棚跑，手里要么攥着颗野枣，要么揣着片枇杷叶，说‘野枣甜，能治疼’‘枇杷叶泡水，能消炎’。
有回她举着这朵纸花，踮着脚往我石膏上别，鞋上的红土蹭在我军裤上，像撒了把碎金，她说‘黄哥，等你胳膊好了，咱们去橡胶林摘紫菀，那里的花比砖窑的火还红’。”
打火机“咔嗒”
一声窜出火苗，蓝盈盈的，映得包强眼里的慌淡了些，多了点透亮的光。
我帮他点上烟，他吸了一口，没再呛着，烟圈从嘴里慢慢飘出来，在月光里聚成个圆，过了好一会儿才散。
“咱们当兵的，盼的是啥？”
我往界碑的方向抬了抬下巴，夜色里，那青灰色的石头像个沉默的巨人，“是界碑旁的老秦能安心种玉米，不用怕山洪把地冲了，不用怕散兵把粮抢了，他可以蹲在田埂上抽着烟，看玉米秆在风里摇，像看儿子小时候跑的模样。”
“是慧芳娘仨不用再搬砖。”
风卷着紫菀的香从窗缝钻进来，吹得纸花在包强手里颤，“她们能坐在亮堂堂的教室里，小琴胳膊上的砖棱印褪成浅白的疤，小兰可以用新铅笔在新课本上画画，画橡胶林的紫菀，画不会冒烟的砖窑，画爹编的草蚂蚱——那蚂蚱的腿能蹦得老高。”
“是小兰的纸花能晒着太阳，不用沾血，不用带焦痕。”
我望着包强手里的纸花，焦痕处的硬壳在月光里泛着点光，“花瓣是新作业本的纸，白净得像没被红土染过，红铅笔涂得匀匀的，不会洇出边，她可以坐在橡胶林里叠，风里都是花香，没有砖窑的灰，没有界河的冷。”
包强吸着烟，烟卷在指间转了转，火星在他眼底明明灭灭。
“你说的累，是腿上的沉，是皮肉的疼，像刚跑完五公里的酸，像战术训练磨破的皮。”
我拍了拍他的肩，他的肩膀不再绷得像块硬砖，松了些，带着点年轻人的韧，“可这盼头，能让腿上的沉变成心里的劲，像红土坡的草——石缝里有半寸土，就能往上钻，风刮它就弯弯腰，风停了又直起腰，霜冻它就缩缩根，开春了又冒出绿，啥都挡不住。”
烟味混着紫菀的香往远处飘，包强低头看着手里的纸花，忽然用拇指轻轻蹭过那道焦痕，动作轻得像在抚摸什么宝贝。
月光落在他手背上，那里的擦伤还没好，却好像不再那么疼了。
包强吸了口烟，这次没再呛着。
烟圈从他唇间漫出来时，带着点他胸腔里的热气，先是凝成个圆，边缘带着点毛边，像被风吹软的紫菀花瓣，悬在月光里晃了两晃，才慢悠悠散开，化作无数细缕，缠在他发梢的白霜上——那是月光镀的，像撒了把碎盐。
他望着烟缕飘向窗外的紫菀丛，忽然开口，声音里的抖散了些，软得像浸了水的棉线：“我老家在平原。”
他顿了顿，烟卷在指间转了半圈，火星亮了亮，映出他眼底的潮意。
“平原的麦子跟红土坡的玉米不一样，”
他的声音带着点鼻音，尾音缠在喉咙里，像没说尽的委屈，“我娘总说，麦子要浇三遍水才饱满，头遍水最累，得赶在清明前，地里的冻土刚化，烂泥黑糊糊的，混着麦茬根，踩下去‘噗嗤’响，能没到脚踝。”
他低头看了看自己的军靴，鞋帮上还沾着白天出操的红土，像撒了把细沙。
“鞋里灌满了泥，黏在脚底板，像涂了层胶，每拔一步都带着‘咕叽’的声，膝盖弯得像张弓，腰里像坠着块石头。
我娘总在前面拉犁，我跟在后头浇，水瓢里的水晃得厉害，溅在裤腿上，风一吹凉飕飕的，冻得骨头缝都疼。”
“可浇完了，”
他忽然抬眼，睫毛上的月光抖了抖，像落了层雪，“过半个月再去看，麦苗就直起腰了，绿油油的，叶尖带着点露珠，能映出太阳的光。
风一吹，‘沙沙’地响，像在跟你说‘再等等，就有穗子了’。”
他低头看着手里的纸花，红铅笔的印在月光里泛着暗，边缘的焦痕像藏着点火星，“黄哥，我是不是那没浇头遍水的麦苗？”
我抬手拍了拍他的肩。
手掌刚落在他肩上时，能觉出肌肉的紧绷，像按在块没焐热的铁皮，指腹蹭过他作训服的布纹，粗粝得像红土坡的砂。
过了两秒，那紧绷才慢慢化了，肩膀往下塌了半寸，像被正午的日头晒软的红土，带着点温乎的韧。
“谁不是呢？”
小主，这个章节后面还有哦，，后面更精彩！
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！