天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
包强的目光胶在那朵纸花上，像被磁石吸住的铁屑。
他的指尖悬在离纸页半寸的地方，指腹微微发颤，能看见细密的汗毛孔里渗着点潮气——那是刚才攥烟卷时浸的汗。
纸花的边缘卷着硬挺的小筒，是被小兰的掌心反复焐过的，焦痕处的纸纤维发脆，像被砖窑的火燎过的玉米叶，透着股焦香混着红土的腥气。
就在指尖快要触到那道洇开的红铅笔印时，他猛地往回一缩，手腕带动着胳膊肘颤了颤，像怕碰碎了小兰捏花时留在纸页上的指温——那温度该是暖的，带着孩子掌心特有的软，混着砖窑的热气，焐得纸页都发潮了。
他喉结在脖颈上重重滚了滚，像吞下颗没嚼烂的红土疙瘩，然后低头去摁烟灰缸里的烟头。
这次的动作比刚才稳了些，拇指和食指捏着烟蒂转了半圈，火星在缸底的黑灰里“滋”
地灭了，留下个蜷曲的纸烬，像只死去的小虫子。
他的指腹蹭过缸沿的锈迹，带褐红的粉末，落在军裤的膝盖处，那里还留着战术训练时磨出的浅白印子。
“我以前觉得，累是腿酸、是手疼、是被子叠不成豆腐块。”
我把纸花往他手里塞，纸页的糙面蹭过他掌心，像红土坡的砂粒擦过皮肤，带着点涩，却又温温的——那是被体温焐透的缘故。
纸花背面还粘着半片枯了的紫菀花瓣，是小兰从界河边摘的，边缘卷得像只干硬的蝶，却被她用唾沫粘得牢牢的，粘了又掉，掉了又粘，直到花瓣在纸上结了层硬壳。
“可在红土坡待久了才明白，真正的累，是老秦望着旱田裂缝时的沉默。”
我望着窗外的月光，想起老秦蹲在田埂上的样子。
他的草帽檐压得遮住眉眼，露出的下巴上沾着红土，像块没擦净的陶片。
旱田的裂缝宽得能塞进两根手指，深褐色的土块硬得像烧过的砖，他就那么蹲着，薅锄插在旁边的土里，木柄被汗浸得发黑，指节在锄柄上捏出五道深痕。
风卷着土粒打在他的粗布褂子上，他一动不动，只有烟锅在唇间明明灭灭，烟圈从皱纹里钻出来，很快被风吹散，像没说出口的话。
那沉默里裹着的累，比挑三里地的水还沉，压得他脊梁都弯成了弓。
“是慧芳数砖时数到一半突然停住的哽咽。”
我捏着纸花的焦痕边缘，指腹能摸到纸页上凹凸的纹路，“她每天数到‘八百六十六’的时候总会顿一下，那天我蹲在砖堆后抽烟，听见她捂着嘴往砖窑后面躲，肩膀一抽一抽的，像被风刮得摇晃的芦苇。
砖窑的烟筒正往外冒灰，灰落在她的粗布褂子上，像撒了把碎雪，可她没抬手拍，就那么站着，直到喉咙里的哽咽变成了齁声，才又走回砖堆前，重新数‘八百六十七’。”
她的手背青筋暴起，是搬砖搬得太狠，指节处的血痂裂开了，新血珠顺着砖棱往下淌，滴在红砖上，红得跟她竹篮沿的布条一个样——那布条是她男人的裤脚改的，洗得发白，却总沾着新的血痂。
“是小兰攥着纸花时发白的指节。”
我低头看着包强手里的纸花，那几道指痕深得能嵌进指甲，“她把花递给我时，指节白得像没沾过红土的石膏，指甲盖都泛着青，纸页被攥得变了形，红铅笔的粉末蹭在她掌心，洗了三天都没褪，像道浅淡的血痂。
后来我才知道，那天她在砖窑捡碎砖，被掉落的砖块砸了脚，疼得在地上坐了半晌，却死死攥着这朵花，说‘黄哥看见就不疼了’。”
我抬眼望包强，他的睫毛上沾着点月光，像挂着层细霜，鼻尖微微发红，泛着点潮意。
“可他们都没说过‘熬不住’，你知道为啥不？”
他摇摇头，嘴唇抿成道浅白的线，喉结又动了动，没出声。
“因为心里有个盼头。”
我从烟盒里又抽出根烟，递给他时，他的手指稳稳地接了过去，指尖捏着烟卷的力度刚刚好，既没捏皱纸皮，也没松得要掉——那是种放下了慌张的力道。
“老秦盼儿子回来，每天收工都往村口的老槐树下站，树洞里藏着他给儿子留的玉米饼，饼硬得能硌掉牙，他却每天换块新的，说‘小秦爱吃刚烙的’。
他纳儿子的布鞋时，针脚密得像蜘蛛网，麻线浸过桐油，硬得像铁丝，每纳一针都要用牙咬断线头，嘴角因此总沾着点线絮，像挂着朵白绒花。”
，！
“慧芳盼闺女们有课本。”
我想起她窝棚里的墙缝，塞着几张从废品站捡的旧书页，上面的字被雨水泡得发虚，她却每天让小琴对着认，小琴念错一个字，她就往砖堆里多搬一块砖，说“多搬一块，离新课本就近一步”
。
有回我看见她偷偷数着布包里的毛票，一分一分地摞，数完又小心地裹进蓝布帕子里，帕子上绣着朵歪歪扭扭的花，是她男人活着时教她绣的。
“她总说‘等娃们有了新课本，就能知道山外面的事了’，说这话时，她眼里的光比砖窑的火还亮。”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！