天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
从晚上九点到第二天早晨六点，阿婆阿爷去溪边的水碓屋里捣刷，我在水碓捣声里安然入睡。
这是水碓拨给我们家的时间。
水碓的水轮像个巨大的钟表，把时间拨给村里的这家、拨给那家。
每户人家都顺着它的刻度走，无法逆行，更不敢脱轨。
水碓打破洪荒以来的界限，比如白天黑夜、春夏秋冬、日出而作日落而息。
水碓是个大型的造纸工具，十几户人家集资建造，然后轮流使用。
每户人家一个月轮到一两次。
水碓把竹料捣成纸绒，这是竹子变成纸的关键点。
做纸的每个环节依序排列在时间里，一件接一件，前后相连接踵而至。
这流动的秩序就是纸的来龙去脉。
水碓的捣声是强烈的信号，流水向前，水碓在转，日子也转得风生水起。
从傍晚到我入睡的这段“浅夜”
里，阿婆一直在穿梭移动，坐下吃饭也是随时起身要走的状态，系在身上的围身在移动中鼓着风发出“嘭嘭”
的声响，搅动得夜的汁液越来越浓稠。
通往猪栏、牛栏、兔栏的路是做纸主脉上生出的分岔，都是阿婆踩出来的。
我则是母亲身上过早掉落的果子，不时发作的哮喘像巫婆的咒语紧紧裹着我。
父母被裹在制度的老茧里无法脱身，我从小就随着阿婆阿爷。
阿婆从做纸积攒的一卷钱里数出三张一元币托人到城里给我买羊奶。
或许是来自远方的羊奶起了作用，我比其他孩子会胡思乱想。
门外的黑色越来越纯。
通灵的萤火虫白天吃了光存在肚子里，夜晚拿出来照亮，到这时光也用尽了。
黑夜沉沉压下来，阿婆踮起脚取下挂在墙壁上的畚箕，给桅灯加满油，给茶缸灌满水。
阿婆叫阿爷到门外听听水碓的捣声。
在阿婆阿爷的耳朵里，水碓捣声是有粗细和硬软的。
细了软了就差不多接近尾声了。
阿爷挑着畚箕在后，阿婆提着桅灯在前。
“做纸，做纸，盖盖半年被，吃吃年半米。”
阿婆提着老话，把黑暗踢向两边，走出一条路来。
我虽然关上了眼睑，心中那盏小灯笼却依然亮着，跟着阿婆在通往水碓的那条弯弯曲曲的蛮石路上漫游。
我左手提着竹篮，右手拿着镰刀，跟着阿婆辨认路旁花花草草的脸。
阿婆说它们治啥就长啥样。
车前草的叶子伸出来，像一把把汤勺；地耳听了太多地下黑暗世界的话，也变成了黑耳朵；虎耳草浮着一层紫色茸毛；岩葡藤把岩石包裹起来……它们是村里的主治医生，各自分工精细，岗位职责分明：车前草坐诊泌尿科，地耳坐诊心血管科，虎耳草坐诊五官科，岩葡藤坐诊骨伤科……我小心地把它们请到我的篮子里。
我一个人是不敢走到溪江边的。
我怕溪中岩石上那些鼓鼓的编织袋、一堆堆的灰烬和水中散落着的各色衣物。
在我还未获知这些神秘物质的真相之前，阿婆总是一脸忌讳的神色，说，走快（温州话：快走），走快，细儿（小孩子）别多问。
终于有一次，阿哥在身后得意地大声说了出来——那是死人的衣物，袋子里装着死娒儿（死婴）。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！