天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
>所以我们会继续录，继续写，继续说。
>不是因为相信会被记住，
>而是因为，不说出来，我们就无法活下去。”
她关掉机器，将录音命名为《致未完成》，上传后立即触发“自我删除权”
。
文件沉入“遗忘之井”
的瞬间，系统弹出提示：
>【该内容已归还时间】
>【您确定放弃所有控制权？】
>她点了“确认”
。
有些回答，注定不该由活着的人来保管。
傍晚，村里停电。
孩子们围坐在火炉旁，自发组织了一场“声音之夜”
。
他们轮流播放自己最私密的录音：一段梦呓、一次哭泣、一句没能说出口的道歉……没有人提问，也没有人评价。
只有火光在墙上投下晃动的影子，仿佛整个宇宙都在静静倾听。
轮到最后一个女孩时，她迟迟没有打开手机。
良久，她抬起头，声音轻得像雪融化：
“我没有录过什么特别的东西。
但我每天晚上睡觉前，都会对着枕头说一句话……我说给妈妈听，虽然她已经走了五年。”
全屋寂静。
她深吸一口气，终于按下播放键。
录音里传来一个孩子的声音，带着鼻音，一遍遍重复：
>“妈妈，我想你了。
>妈妈，今天老师表扬我写字好看。
>妈妈，阿爸昨天喝醉了，我没哭。
>妈妈，你会冷吗？那边有没有雪？”
短短两分钟，听完整间屋子的人都红了眼眶。
林晚悄悄退出房间，走到屋外的雪地里。
寒气刺骨，但她不想回去。
她靠在一棵老柏树上，抬头望天。
星空浩瀚，银河横贯天际，宛如亿万条未被命名的记忆之河。
她忽然想给陈秀写封信。
不是通过系统，也不是留言，而是一封真正的纸质信，寄往那个永远凉着咖啡的阳台。
但她没有纸笔。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！