天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
细细地追究起来，苔丝的不幸命运的发端实在是淳格汉姆牧师的那个“发现”
，那牧师从郡志中发现，约翰·德北菲尔其实是德伯维尔世家的嫡系后裔，他们的祖上比现在可阔多啦。
老约翰·德北菲尔得知了这一发现，便在他喝酒和不喝酒的时候一再地吹嘘他那不凡的家世，他的妻子更是异想天开，竟打发他们美丽的女儿去那冒名的德伯维尔大宅里认亲。
他们无疑是把女儿亲手送入了虎口，万劫不复了。
奇怪的是那位淳格汉姆牧师，他向老约翰传递了那个“发现”
的信息，就消失不见了。
直到老约翰即将走向生命的终点时，才提到那牧师要是还在人世就好了。
就这样，淳格汉姆牧师好像是上天派来的一个信使，向老约翰传递了信息，给那困苦中的一家带来厄运，他便消失不见了。
命数，这就是命数吧。
在哈代那里，命数对于人生命运所起的作用，难以估量，似有迹可寻，却无从把握。
哈代只是一再地写到了命数的征兆。
苔丝第一次去冒名的德伯维尔宅第，见到艾利克，回途中，被艾利克给她装入篮子的玫瑰花刺扎了一下，她觉得这是个不祥之兆。
她跟安吉尔·克莱尔结婚，离开奶牛场，那只公鸡在不该叫的时候啼叫起来。
奶牛场老板的妻子也认为这是不祥之兆。
苔丝在艰难困苦难以支撑的时候，去安吉尔父母家拜访而未果，回程中路过十字手，那可怕的巨石矗立在荒凉的山岗上，令人恐惧，那原来是活着的人为被处死的亲人立下的纪念物。
还有德伯维尔家族那辆大车与凶杀的传说……哈代几乎是以密集的信息量传达着上天的旨意。
人似乎只能听任上天的巨手摆布，无力反抗。
到最后，苔丝的“典刑”
执行了。
哈代写道：“‘诸神之主宰’——用埃斯库罗斯的措辞——结束了对苔丝的戏弄。”
是的，是“戏弄”
，诸神之主宰，对人是这样无情地戏弄着，还让人有何话说？哈代的批判是温和的，但却是彻底的，他直接地指向了人所敬拜的神，也就是宗教。
哈代的忧郁和悲观无边无际。
对于人性的完善，人生的完美，也许还可以寄希望于时间，寄希望于人的努力。
可是神的力量，冥冥中操纵着人生命运的神秘的力量，人怎么也无力操控。
哈代的忧郁和悲观一直受到批判，那是因为批评者太过乐观甚至是盲目乐观了吧。
人生大约还没有那么多乐观的理由。
更何况，哈代的忧郁和悲观还根基于生命的本体悲剧，终极悲剧。
哈代曾在他的日记中写道：“我看着镜中的自己，真为这副世俗的皮囊羞愧伤感，父母再强健，对此也无能为力，这是个令人伤心的事实……为什么人的灵魂总得与如此靠不住的肉身紧系在一起，这联系又如此痛苦，伤感且莫名其妙！”
在苔丝那里，她还没有来得及产生哈代这样的生命感怀吧，她正当青春好年华，镜中未见衰颜，便幽魂远逝了。
不过，哈代的忧郁和悲观做了她生命的底色，她在如花似玉的年龄，已经有了生命的重负了。
她在女子游乐会上一出现，路过的安吉尔·克莱尔与别的女子跳舞，却没有邀请她，本应幸福相爱的一对人失之交臂，像无垠天际中两颗星擦身而过，便预示了命运的无常，一切都不能问一声“假如”
。
假如他们两个人跳了舞，会怎么样呢？再追问一句，假如没有淳格汉姆牧师传来的那个“发现”
的信息，又会怎么样呢？
一切都无可挽回，一切都不能预料，苔丝，美丽的、纯洁的、不幸的苔丝，按照上天规定的生命轨迹，一步步走向她生命的终点，香消玉殒。
她把她命运的不幸归结到艾利克身上，也大致不错。
她杀了他，了结了人世仇怨；可是，她无法找上天追问，为什么命运的大手要如此摆布她，“诸神之主宰”
要这样戏弄她。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！