天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
我不大佩服这些活家伙。
可是这一回却很受了感动，因为一个人受了难，或者遭了冤，所谓先前的朋友，一声不响的固然有，连赶紧来投几块石子，借此表明自己是属于胜利者一方面的，也并不算怎么希罕；至于抱守遗文，历多年还要给它出版，以尽对于亡友的交谊者，以我之孤陋寡闻，可实在很少知道。
大病初愈，才能起坐，夜雨淅沥，怆然有怀，便力疾写了一点短文，到第二天付邮寄去，因为恐怕连累付印者，所以不题他的姓名；过了几天，才又投给《文学丛报》，因为恐怕妨碍发行，所以又隐下了诗的名目。
此后不多几天，看见《社会日报》，说是善于翻戏的史济行，现又化名为齐涵之了。
我这才悟到自己竟受了骗，因为汉口的发信者，署名正是齐涵之。
他仍在玩着骗取文稿的老套，《孩儿塔》不但不会出版，大约他连初稿也未必有的，不过知道白莽和我相识，以及他的诗集的名目罢了。
今天又看见了所谓“汉出”
的《人间世》的第二期，卷末写着“主编史天行”
，而下期要目的豫告上，果然有我的《序〈孩儿塔〉》在。
但卷端又声明着下期要更名为《西北风》了，那么，我的序文，自然就卷在第一阵《西北风》里。
而第二期的第一篇，竟又是我的文章，题目是《日译本〈中国小说史略〉序》。
这原是我用日本文所写的，这里却不知道何人所译，仅止一页的短文，竟充满着错误和不通，但前面却附有一行声明道：“本篇原来是我为日译本《支那小说史》写的卷头语……”
乃是模拟我的语气，冒充我自己翻译的。
翻译自己所写的日文，竟会满纸错误，这岂不是天下的大怪事么？
中国原是“把人不当人”
的地方，即使无端诬人为投降或转变，国贼或汉奸，社会上也并不以为奇怪。
所以史济行的把戏，就更是微乎其微的事情。
我所要特地声明的，只在请读了我的序文而希望《孩儿塔》出版的人，可以收回了这希望，因为这是我先受了欺骗，一转而成为我又欺骗了读者的。
最后，我还要添几句由“多疑”
而来的结论：即使真有“汉出”
《孩儿塔》，这部诗也还是可疑的。
我从来不想对于史济行的大事业讲一句话，但这回既经我写过一篇序，且又发表了，所以在现在或到那时，我都有指明真伪的义务和权利。
（四月十一日。
）
写于深夜里
一珂勒惠支教授的版画之入中国
野地上有一堆烧过的纸灰，旧墙上有几个划出的图画，经过的人是大抵未必注意的，然而这些里面，各各藏着一些意义，是爱，是悲哀，是愤怒，……而且往往比叫了出来的更猛烈。
也有几个人懂得这意义。
一九三一年──我忘了月份了──创刊不久便被禁止的杂志《北斗》第一本上，有一幅木刻画，是一个母亲，悲哀的闭了眼睛，交出她的孩子去。
这是珂勒惠支教授（Prof.KaetheKollwitz）的木刻连续画《战争》的第一幅，题目叫作《牺牲》；也是她的版画绍介进中国来的第一幅。
这时珂勒惠支教授的版画集正在由欧洲走向中国的路上，但到得上海，勤恳的绍介者却早已睡在土里了，我们连地点也不知道。
好的，我一个人来看。
这里面是穷困，疾病，饥饿，死亡……自然也有挣扎和争斗，但比较的少；这正如作者的自画像，脸上虽有憎恶和愤怒，而更多的是慈爱和悲悯的相同。
这是一切“被侮辱和被损害的”
的母亲的心的图像。
这类母亲，在中国的指甲还未染红的乡下，也常有的，然而人往往嗤笑她，说做母亲的只爱不中用的儿子，但我想，她是也爱中用的儿子的，只因为既然强壮而有能力，她便放了心，去注意“被侮辱的和被损害的”
孩子去了。
现在就有她的作品的复印二十一幅，来作证明；并且对于中国的青年艺术学徒，又有这样的益处的──
一、近五年来，木刻已颇流行了，虽然时时受着迫害。
但别的版画，较成片段的，却只有一本关于卓伦（AndersZorn）的书。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！