天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
他们互不相识，更不可能合谋，那只是身体先一步把自己固定，等心智追上。
我请司机回想那一瞬的身体细节。
他说：我左脚是先发力的，右手跟著动；我以为是我主动的，后来想想更像是“我已经动了”
，然后意识来补票。
这个比喻让我起了鸡皮疙瘩——我们常以为“意识=驾驶”
，而在那零点二一秒里，身体像一位临时顶班的司机。
我问他怕不怕被处分。
他说：我不確定那是我按的，但我负责。
我喜欢这句话的后半句——它把人从被动的异常里拎回到主动的承担上。
出站时，一位老太太对我说：你们別老写恐慌，写写我们怎么站住。
她说站住两个字时，脚跟真的抵住了地。
我知道她把“站住”
当作动作而不是道理。
我们需要的不是“不会出事”
的保证，而是“出了事我仍能站住”
的练习。
——
插曲b｜司机家属：一通没打出去的电话
录音整理到一半，司机的爱人发来一条语音，只有五秒：我刚才想给他打电话，想问他累不累，后来没打。
我把“没打”
三个字反覆听，听到里面的克制：她不想把“解释”
塞到他嘴里，也不想替他把那零点二一秒变成家庭故事。
她说：我只把手放在扶手上，握了一下。
我知道那是她的“站住”
。
我请她给我一句可以播的台词。
她想了想，说：**“不是想按，是已按；不是不想打，是没打。”
**我把这句加在b版的片尾，像给今天留下一条人类的註脚。
——
幕四｜编辑部：双版本之夜（加长）
回到台里，编辑部已经在爭吵。
一半人主张把今天这三个场景做成“群体性断片专辑”
，另一半人觉得太虚，观眾要的是谁对谁错，而不是被抬走的那零点二一秒。
爭吵到八点，意外发生了：我们居然同时生成了两版节目单。
a版標题偏向解释，“系统误差叠加如何影响现实”
；b版標题偏向在场，“丟失的0.21秒：看见空白如何改变行动”
。
两版节目单一度並存於我们的区域网，像双胞胎在走廊里彼此撞了个满怀。
技术部说缓存出了小问题，我更愿意把它当作今天的第四个现场：解释与在场在一个文件夹里短暂地並置了。
总编看了看两版，说：我们做b版，但把a版的“技术勘误”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！