天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
放在尾注，不进入主画面。
我负责写口播。
我把“勘误”
改成“线索”
，把“误差”
改成“漏秒”
，把“復位”
改成“核对无误”
。
这些词不是为了好听，而是为了把今天的情绪线收紧到人身上。
播出前，母亲给我发来一张照片，是她在阳台上用手背贴住窗框又放开的动作。
她说：如果你要写空白，就让它是可被触摸而不是被想像的。
我懂她的意思——让观眾在家里也能做一个动作，而不是仅仅听到一个名词。
播出后，后台数据像水位线，我们盯著那条线。
评论区起初是一大片问號，隨后出现了第一条视频：有人把手机架在厨房，镜头里只有一只手和一扇柜门，手伸向柜门又收回，第二只手接著把门打开。
字幕只有两个字：轮到。
第二条视频来自法庭书记员，她把速记本的空白页摊开，用铅笔在边上画了一条极细的竖线，和她在庭上做的一样。
第三条视频是地铁司机的爱人，她把扶手握了又松，写：我练习在站住里呼吸。
我们把这三条视频静静置顶，没有配註脚。
深夜时分，技术部把一张热力图贴上来：城市里同时出现了上千个“停住又放开”
的动作用点。
那不是號召的结果，是看见彼此之后的自发复製。
我们討论是否要把这张图放到第二天主页，最终决定只保留三个点位：医院、法庭、车厢——让故事回到动作发生之处。
——
幕五｜家庭录音：协议失灵（加长）
夜深了，我回到家，准备把今天的素材整理成明早的会议稿。
刚开门，安防屏闪出一条新提示：“亲密域合规提醒单—生成失败（err-cf-421）”
，紧接著出现“家庭蓝色协议·试行”
。
全屋灯光降色零点二秒又恢復，像有人轻轻摸了一下家。
冰箱门自己合上又弹开，空气净化器重启一次，窗帘往返三厘米。
家在被重新编號。
我和母亲都没说话。
她从厨房走出来，把一杯温水递到我手边半指又收回半指。
我把杯子接住不喝。
我们把“在场”
確认完毕后，才去看客厅角落那台“亲密记录仪”
的红点。
我们以为它在录今天的对话，可它的时间轴里也有零点二一秒的缝：恰在我们刚刚拥抱的那个瞬间，波形像被人用橡皮擦轻轻擦过。
我问母亲：你还记得我们刚刚说了什么吗？她说：我记得你有一瞬没说话。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！