天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
我盯著那个开关，感到一种类似困意的疲惫。
我没有动它。
我把页面关掉，走到窗前，窗外的风把晾衣绳吹成一条弧线，衣夹在弧线上轻轻撞击，发出轻微的敲击声，像远处谁在对我敲门。
我打开门，门外没有人，只有走廊的风从尽头穿过来。
一张宣传单从楼上飘下，落在脚边。
我把它捡起来，背面是空白。
那是一整面乾净的白。
我想起那道缝，想起那枚纸楔，想起灰夹克的鞋带。
我找了一支铅笔，在纸的右下角轻轻画了一条极短极短的线，只够成为一个起点。
我把纸折成一个更小的三角，鬆鬆地，不去按压它的摺痕，让它自己在空气里找形状。
这个三角很轻，我吹一口气，它就飞起来，落到鞋尖上，又滑到地上。
我把它捡起，揣进衣兜里，像是把某个简陋的秘密带走。
这一整个星期，我没有再收到带有“动摇”
或“调整”
的提示。
系统像在观察，又像在装睡。
它可能在等我先下一个定义。
我没下。
我把“定义”
这个词也从我的字典里刪掉了。
我对自己说：我们不需要急著给事物命名。
名字是它的鉤子，无名是它的体面。
再后来，我在站台上看到一个小孩，他把手伸进第六与第七根立柱之间的缝，摸了一下，又缩回去，手指上沾了点黑。
他母亲拍了拍他的手背，他没哭，只是把那一点黑在裤缝上抹开，像在给一条本来看不见的线描边。
我走过去，想对他笑，他没看我。
他正看著那道缝，像在和某个只有他能看见的人打招呼。
夜里，我把手机的闹钟时间调到一个没有意义的时刻：四点零一。
我希望它在路灯熄灭之后的一分钟响起，让世界在规律之外多听见一次我的铃声。
铃声响起的时候，我没有去按。
我看著它在黑暗里把空气划开一条很薄的光。
我忽然想，如果有人在远处也听见了这一条细薄的光，它会不会顺著走廊、穿过楼梯、钻进立柱缝里，在那儿停一秒，再继续走？我没有办法確认。
可我愿意把这个问题留在这里，让它像那枚纸楔一样，卡在时间的两根立柱之间。
我坐在床沿上，长久地、缓慢地呼吸。
窗外有车的灯光扫过墙面，像一条从左到右移动的无声白线。
它在我的脸上停留了半秒，又滑走。
我想起一开始那条摘要：你將按时动摇。
现在我想对它回一条摘要：我会按时留下空白。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！