天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
柳沉站在桥上，抬头看了一眼。
有人在他身边停住，与他並排。
他们不看彼此，只各自同时把手按在栏杆上。
金属很冷，但手並不退。
退的是他们心里那些急於把词说出去的衝动。
衝动像被轻轻按住的鸟，在手心扑扇两下，慢下来。
慢下来，它就不乱飞。
十三
市政频道在整点前推送一条提醒：请保持对未定义的善意，不要为今晚的动作命名，也不要在明日总结。
总结会蚕食。
蚕食是温柔的吞噬，它在一种讚许的口吻里慢慢把动作变成例行。
例行是宣言的尽头。
尽头不该这么早到。
我们需要在明天的许多天里继续让这件事看起来像一件未完成的小事。
小事更坚固。
坚固不大声，它只是不碎。
十四
二十二时近，风铃再次响起。
这一次是从多个方向同时传来。
不同的街区里，一些人开始收拾手边的东西。
有人把纸飞机拾起，放进衣兜。
有人把椅子向里再收一点。
有人把鞋尖贴到门口那条石粉线，再往前跨一小步。
有人抬起眼睛，看见对面窗口里也有一只眼睛在看他，两人都没躲开。
他们彼此点了一下头。
点头比挥手稳，稳因为它只占用了半秒。
半秒够了。
足够说，我们在。
十五
时间到了。
城市没有响起任何號角。
只有各处零零碎碎的轻响，像有人在极远的地方敲了一次瓷杯，又一次，再一次。
轻响之间，夜像被轻轻翻了一页。
翻页之后，还是这一夜，只是空气里多了一层薄薄的温。
温让墙面看上去不那么冷，风在门口也不那么尖。
尖是城市旧有的姿势之一。
今晚它退后一步，让人先走。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！