天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
十六
宣言结束后，平台打开一个空白页面。
页面只允许填写一次问题，你愿意为未定义付出哪一种成本。
成本有四种，迟到、误解、沉默、不被记录。
人们选择。
一些人选择迟到，因为他们知道时间会为迟来的东西安排位置；一些人选择误解，因为他们愿意把那一点误差放到彼此之间作软垫；一些人选择沉默，因为沉默可以让词从喉中退回身体，然后带著体温再出发；还有人选择不被记录，因为他们想要让一个动作只存在於两个身体之间。
选择没有排名。
页面没有统计。
统计在这件事里被延迟。
延迟是一种成全。
十七
图书馆的老太太在收卡时看见一张卡背写著一行小字，我听见一个人把门轻轻关上，那声音像一朵闭合。
她把卡单独放在一只小盒里。
她知道这样的句子不该与其他卡压在一起，它需要一只更小的房间。
小房间里有风，风知道如何在不惊动任何人时把再打开一点。
打开不是拥抱，它只是让香味先走。
香味走在前面，人在后面不必跑。
十八
冷库的阴影里传来极轻的笑。
那不是满足的笑，是像把一口气吐出来后的笑。
海舟对站在门边的人说，今晚我们没有贏，也没有输。
我们让一件事走到了它该走的地方——从口里到手里，从手里到地上，从地上到空气里，从空气里回到身体里。
身体是这场宣言唯一的证词。
证词不用贴在墙上，它只需要在明天早上你起床的时候，把脚放在地上那一秒，仍然稳。
稳就是回声。
回声是夜给予的回礼。
十九
柳沉走过桥心，把透明珠塞回口袋。
他忽然想起多年前第一次把粉笔线画在门口的夜。
那夜很冷，他的手抖。
如今他的手不抖了，但那条线还在，只是换了位置。
它从地上移到身体里，从门口移到喉咙，又从喉咙移到眼睛。
眼睛会在明天早上告诉他，哪些地方需要慢半秒，哪些词需要按回去，哪些人需要让出半步。
让出的那半步並不大，它只够让风通过。
风通过，城里那些容易受伤的角就会不那么疼。
二十
夜深一些，平台推送一个小工具，名叫空白回执。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！