天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
我忽然觉得这个请求本身也是某种暴力：让它们承担不属於它们的重量。
第五天，我看见茶水间的人把新买的玻璃杯摔碎了。
玻璃在地上散开，像一张被撕裂的网。
我们都停住。
我等待那种“噗”
的一声哽咽从某个喉咙里冒出来，它没有。
只有保洁阿姨快步过来，拿扫帚，“没事没事，我来”
。
“没事”
又出现。
我忽然想到一个办法：既然分母是系统的，我就从“语言的分母”
里拿回一点分子。
我开始在所有需要“没事”
的场合，用更具体的词替代它——“疼，但我能走。”
“丟了，但我记得它的样子。”
“不习惯，但我会慢一点。”
我把这些句子写在便笺上，贴在镜子边。
镜子里的我看起来仍旧平静，但眼睛里有一点粗糙，像玻璃里混进了沙。
我同时在身体上做一个对抗。
我在手腕上系了一根极细的线，线头藏在袖口里。
每当我说“没事”
的时候，我就轻轻拉一下，让它在皮肤上留下一个比髮丝粗一点的痕。
我想让这个痕成为某种计数器：我到底说了多少次“没事”
。
到傍晚，我的手腕上有几道淡红。
它们不是伤口，但它们各自占据了一个像素。
我去河边，把手伸进水里，掬起一捧。
我想起小时候第一次学会憋气时的窒息感，那时候的恐惧不需要理由。
现在我可以在水下数到二十，心跳保持均匀。
我突然意识到：他们並没有把“恐惧”
拿走，他们把恐惧的閾值抬高了。
我必须走向更深才能被嚇到。
可是城市给我的深度恰恰被修平。
夜色落下来，我走回楼下，路灯接力亮起。
我看见灰夹克坐在长椅上，鞋带仍旧松。
他抬头看我，眼睛里像也蒙了一层薄雾。
我坐过去，我们沉默。
他先发声：“我最近不太会哭。”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！