天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
祭祀时需要用便携式煤气灶，妈妈犹豫了很久，最后还是没有用。
为什么不用呢？我问。
妈妈说，我想等你回来的时候，原封不动地交给你。
东西都装上车的时候，妈妈从酱缸台上拿来一棵柿子树，神情歉疚地递给我。
树根还带着泥土，包在塑料袋里。
看过我新家的院子之后，妈妈特意给我买了这棵柿子树。
说实话，我本不想带。
那么小，什么时候能结柿子啊。
虽然家里有院子，但那毕竟不是自己的房子，我担心有人会干涉种树的事，甚至觉得有些麻烦。
妈妈看透了我的心思，说道：
很快就会结柿子的。
七十年也只在转眼间。
我还是不想带，妈妈又对我说：
等我死了，你在摘柿子的时候可以想起我。
妈妈动不动就说“等我死了”
……从很久以前开始，这句话就是妈妈的武器。
每当子女不顺她心意的时候，这句话就成为她唯一的武器。
不知从何时开始，只要稍不如意，妈妈就说，那就等我死了再做。
我带着不知是死是活的柿子树回了家，就像妈妈嘱咐的那样，按照她做的标记埋下了树根。
后来，妈妈来首尔的时候，说柿子树和围墙贴得太紧了，让我等到春天再挪个地方。
春天刚到，她就问我有没有给柿子树挪挪位置。
明明没挪，我却告诉她，是的，已经挪了。
秋天妈妈再来的时候，骂我太懒，叮嘱我第二年春天务必要挪柿子树。
她所指的正是我打算有钱买下这座房子以后用来种大树的位置。
我从没想过要把这棵只有三四根树枝、高不及腰的小树种在那儿。
我还是回答，好的。
春天到了，妈妈隔三岔五就打电话问我，挪了没有。
我说，等天气再暖和点儿。
姐姐，我昨天才背着孩子，坐出租车到西五陵买了肥料。
我在妈妈说的地方挖了坑，把柿子树挪了过去。
妈妈送我的柿子树被我紧贴围墙种下了，我却从来没有反省，昨天挪柿子树时才恍然大悟。
刚拿来时，柿子树根别提有多轻了，我甚至怀疑它能不能在地下扎根。
昨天挪它的时候，我发现它的根已经深深扎进了地里。
即使土壤贫瘠，它也努力扎根，顽强存活，这样的生命力让我惊叹。
妈妈送给我那么小的柿子树，是不是想让我看着它根深叶茂？若想收获果实，就要精心照料。
也许只是因为妈妈没钱买大树吧。
我第一次对那棵柿子树产生了感情。
这棵树真的能结出丰硕的果实吗？现在，怀疑消失了。
我想起妈妈说过的话，等我死了，你在摘柿子的时候可以想起我。
姐姐上次让我说说只有我自己知道的关于妈妈的事情。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！