天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
我们感觉到多少。
让我们惊厥的斗争迫使我们简化、反思，消除那些阻扰作家——以及读者——达到既简又真的不幸弱点。
作家们受到了很大的尊重。
知识界对他们报以极大的耐心，继续阅读他们的作品，忍受着一个接一个的失望，等待着从艺术中听到神学、哲学、社会理论以及纯科学中听不到的声音。
从中心的斗争中，传出一个巨大、痛苦的渴望，希望能获得更广博、更柔韧、更丰富、更连贯、更明晰的描述：我们是什么，我们是谁，我们为何而生存。
在中心，人类为了自由与集体权力进行斗争，个人为灵魂的归属与非人性作斗争。
如果作家不能再一次进入中心，那不是因为中心已被占领。
绝对不是。
如果他们希望进入的话，随时可以自由踏入。
我们所处环境的本质——其复杂性、混乱和痛苦，是以掠影闪现的形式让我们瞥见的，是以普鲁斯特和托尔斯泰所感觉的“真实印象”
传递的。
这种本质时而显现，时而又将自己隐藏起来。
它退离时，我们又一次陷入疑惑。
但我们似乎从未与发出短暂信息的深邃之处断绝联系。
我们真正的强悍感，似乎来自宇宙本身的我们的力量，同样时隐时现。
对此我们避而不谈，因为我们无从证明，因为我们的语言难胜其任，还因为很少有人甘冒发表此论的风险。
他们不得不说“有一种精神”
，而那是禁忌。
因此，几乎所有人都保持沉默，尽管几乎所有人心里都有这样的意识。
文学的价值在于这些断断续续出现的“真实印象”
。
小说在物质、行为、现象组成的世界和另一个世界之间来回穿梭，后者产生“真实印象”
，感动我们并让我们相信，尽管面对着恶，我们依然紧紧攀附的善却并非幻觉。
年复一年创作小说的人，无一不意识到善的存在。
小说难比史诗，亦仰望诗剧的丰碑。
但那是我们的最佳选择。
它是当代的一舍棚屋，一个遮风挡雨的精神庇护所。
一部小说在少量真实印象和构成我们称之为生活主体部分的众多虚假印象之间谋求平衡。
它告诉我们，每一个人都有各种不同的存在；单一的存在本身也部分是幻觉；而多重的存在表述着某些东西，偏重于某些东西，又将某些东西付诸实现，提供企及意义、和谐甚至正义的希望。
康拉德说得有理，艺术试图在这个宇宙的物质和生活现实中，找到基本的、恒久的、本质的东西。
[1] Theion1926，虞建华译。
[2] 原文为TimeRegained，《追忆似水年华》的最后一卷。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！