天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
——我明白，克兰利说。
他掏出火柴来，开始又剔着他的两颗牙齿之间的一个牙缝。
然后他极不在意地说：
——告诉我，比方说，你愿意和一个处女睡觉吗？
——对不起，斯蒂芬客气地说，这难道不是大多数年轻的先生们求之不得的事吗？
——你的看法怎么样呢？克兰利问道。
他最后这句像煤烟一样发着酸臭味并令人沮丧的话，刺激着斯蒂芬的头脑，那烟雾似乎把他的头脑给掩盖住了。
——你听我说，克兰利，他说，你刚才已经问我，我愿意干些什么和不愿意干些什么。
那我就告诉你我愿意干些什么和不愿意干些什么。
我不愿意去为我已经不再相信的东西卖力，不管它把自己叫作我的家、我的祖国或我的教堂都一样：我将试图在某种生活方式中，或者某种艺术形式中尽可能自由地、尽可能完整地表现我自己，并仅只使用我能容许自己使用的那些武器来保卫自己——那就是沉默、流亡和机智。
——还说什么机智哩！
他说，你说的是你吗？你这个可怜的诗人，你呀！
——你已经使我，斯蒂芬说，对他的安抚十分感动，和过去一样向你坦白了许多事情，你说不是吗？
——是的，我的孩子，克兰利仍然很高兴地说。
——你让我向你坦白了我都害怕些什么。
可是我还得要告诉你，我不害怕的又是些什么。
我不怕孤独，不怕为别人的事受到难堪，也不怕丢开我必须丢开的一切。
我也不怕犯错误，甚至犯极大的错误，终身无法弥补，或者也许永远无法弥补的错误。
克兰利现在又变得严肃起来，他放慢脚步说：
——孤独，十分孤独。
你不害怕那个。
可是你知不知道这话是什么意思？这不仅只是和所有的人分开，而且是甚至连一个朋友也没有。
——我愿意冒这个危险，斯蒂芬说。
——甚至也不要任何一个人，克兰利说，一个比朋友更亲近，比任何人所曾有过的最高贵、最可靠的朋友还要亲近的人和你在一起。
他的话似乎拨动了埋在他自己的天性最深处的一根琴弦。
他是不是在说他自己，说他自己就是那样一个人，或者希望是那样一个人？斯蒂芬一声不响注视着他的脸。
在他的脸上他看到一种冷漠的悲伤。
他是在谈他自己，谈着使他害怕的他自己的孤独。
——你刚才说的是谁？斯蒂芬最后问道。
克兰利没有回答。
三月二十日：和克兰利就我的反抗问题谈了很久。
他又拿出了他那副神圣不可侵犯的样子。
我还是那么温和，事事顺从。
在一个人应该热爱自己母亲的问题上他对我进行攻击。
曾极力想象他母亲是个什么样子：想不出。
有一次因为没有细想，顺口告诉我，他父亲生他的时候已经是六十一岁。
常可以见到他。
强壮的农民的体格。
穿着芝麻点花色的衣服。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！