天才一秒记住【梧桐文学】地址:https://www.wtwx.net
这不使我们想起旧时朝山的僧人,他们那皈依的虔心使他们完全遗忘体肤的舒适?苔微士先生发见流浪生活最难堪的时候是在无荫蔽的旷野里遇雨,上帝保佑他们,因为流浪人的行装是没有替换的。
有一天他在台风的乡间捡了一些麦柴,起造了一所精致的,风侵不进,露淋不着的临时公馆,自幸可以暖暖的过一夜,却不料—天下雨了。
在半小时内大块的雨打漏了屋顶,不到一小时这些雨点已经变成了洪流。
又只能耐心耽着,在这大黑夜如何能寻到更安全的荫蔽。
这雨直下了十个钟头。
我简直连皮张都浸透了,比没身在水里干不了多少—不是平常我们叫几阵急雨给淋潮了的时候说的“浸透了皮”
。
我一点也不沮丧,把这事情只看作我应分经受的苦难的一件。
到了第二天早上我在露天选了一个行人走不到的地点,躺了下来,一边安息,一边让又热又强的阳光收干我的潮湿。
有两三次我这样的遭难,但在事后我完全不觉得什么难受。
头三个月是这样过的,白天在路上跑,晚上在露天寄宿,但不幸暖和的夏季是有尽期的,从十月到年底这三个月是不能没有荫蔽的。
一席地也得要钱,即使是几枚铜子,苔微士先生再不能这样清高的流浪他的时日。
但高傲他还是的,本来一个残废的人,求人家帮助是无须开口的,他只要在通衢上坐着,伸着一只手,钱就会来。
再不然你就站在巡警先生不常到的街上唱几节圣诗,滚圆的铜子就会从住家的窗口蝴蝶似的向着你扑来。
但我们的诗人不能这样折辱他的身份,他宁可忍冻,宁可挨饿,不能拉下了脸子来当职业的叫化。
虽则在他最窘的日子,他也只能手拿着几副鞋带上街去碰他的机会,但他没有一个时候肯容自己应用乞丐们无耻的惯伎。
这样的日子他挨过了两个月,大都在伦敦的近郊,最后为要整理他的诗稿他又回到他的故居,亏了旧时一个难友借给他一镑钱,至少寄宿的费用有了着落。
他的诗集是三月初印得的,但第一批三十本请求介绍的送本只带回了两处小报上冷淡的案语。
日子飞快的过去,同时他借来的一点钱又快完了,这一失望他几乎把辛苦印来的本子一起给毁了!
最后他发明了寄书求售的法子,拼着十本里卖出一两本就可以免得几天的冻饿,这才蒙着了萧先生的同情,在简短的时日内结束了他的流浪的生涯。
三
但这还只是苔微士先生多曲折的生活史里最后的一个顿挫,最逼近飞升的一个盘旋。
在他从家乡初到伦敦的时候,他虽则身体是残废,他对于自己文学的前途不是没有希望。
他第一次寄稿给书铺,满想编辑先生无意中发见了天才竟许第二天早上就会赶来求见他,或是至少,爽快的接受他的稿件,回信问他要预支多少版税。
他的初作是一篇诗剧,题目叫《强盗》。
邮差带回来的还是他的原稿,除了标题,竟许—行都不曾邀览!
他试了又试,结果还是一样,只是白花了邮资,污损了稿本。
他不久就发见了缘故。
他的寓址是乞丐收容所的变相,他的题目又不幸是《强盗》,难怪深于世故的书店主人没有敢结交他做朋友!
但是他还是尝试。
他又脱稿子一首长诗,在这诗里他荟集了山林的走兽,空中的飞禽,甚至海底的鱼虾,在一处青林里共同咒骂人类的残忍,商量要秘密革命,趁黑夜到邻近的一个村庄里去谋害睡梦中的居民!
这回他聪明了另换了不露形迹的地址,同时寄出了两个副本,打算至少一处总有希望。
一星期过去没有消息,我们的作者急了,不为别的,怕是两处同时要定了他的非常的作品。
再等了几天一份稿件回来了,不用,那一份跟着也回来了,一样的不用。
苔微士先生想这一定是长诗不容易销,短诗一定有希望,他一坐下来又产生了几百首的短诗,但结果还是一样的为难,承印是有人了,但印费得作者自己担负。
一个靠铜子过活的如何能拿得出几十个金镑?但为什么不试试知名的慈善家?他试了。
当然是无结果。
他又有了主意,何妨先印两千份一两页的“样诗”
,买三个辨士一份,自己上街兜卖去,卖完了不就是六千个辨士,合五百个先令,整整二十五个金镑,恰巧印书的费用!
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!