天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
很多年前，我在书店看了《清实录》辑要，读到康熙年间关于“朱三太子”
的记载，就一直在脑海里根植下一个印象。
从康熙十二年到四十七年，三四十年里，各地冒出好多个“朱三太子”
，被抓住，被处决，然后过几年又出现，层出不穷。
史书上的记录很简略，往往就一句话：“某年某月，获朱三太子，磔于市。”
看得多了，我心里忽然冒出一个很荒诞的念头：如果这些“朱三太子”
里，有些根本就是同一个人——或者说，是同一个“模板”
的不同副本呢？这个念头扎了根。
我开始想，在一个皇权达到顶峰的时代，如果有一种技术，能够“制作”
出合乎需要的“历史人物”
，用来钓鱼、演戏、完成某种仪式性的叙事，会怎样？故事的核心设定——通过技术手段植入记忆、塑造人格、制造“副本”
——在康熙年间只能依托于粗糙的药液和催眠术。
但今天，当我们谈论脑机接口、数字永生、人格上传时，可能故事里的恐怖不再是天方夜谭。
这让我想起《攻壳机动队》里那个经典的诘问：当记忆可以数字化存储、当身体可以随意更换，什么才是定义“我”
的根据？是那些可以被随意删改的数据，还是那具可以被无限复制的义体？这个设定让我自己都觉得有点发冷。
它不是天马行空的幻想，而是顺着历史那条坚硬的逻辑线，往黑暗里多走了一步。
康熙皇帝需要“朱三太子”
这个符号，来证明前朝余孽的顽抗与当朝天威的浩荡；需要一个具体的、可被抓获并处决的“实体”
，来为这个故事画上句号。
如果找不到“真”
的，那么，一个“合格”
的替代品，或许也能满足需求。
于是，“摹形司”
这个概念就诞生了。
我不想把它写成玄幻的魔法，而是试图让它看起来像一种“不成熟的技术”
。
我查了不少资料，把古代方术里的“摄魂”
、“造畜”
，道教的内丹学说，甚至一些早期心理学概念混杂在一起，编造了一套看似能自圆其说的“理论”
。
它必须是有成功率的，有巨大代价的，是会出错的。
完美的技术没有悲剧感，正是它的粗糙、残酷和不可控，才让身处其中的人显得更加无力。
主角定为张砚，是因为我不想写英雄。
英雄改变世界的故事固然激动人心，但历史中更多的是张砚这样的普通人：有一点良知，但不多；想反抗，但更怕死；看懂了些许系统的荒谬，却也只能被齿轮裹挟着向前。
他像一面镜子，映照出那个系统的冰冷。
他的视角是有限的、困惑的、有时甚至是懦弱的，但这恰恰是大多数人在极端环境下的真实状态。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！