天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
养作家难，养出一个“优异作家”
更难，而想“养壮”
这个优异作家那是难上加难——十年一世代，两百万个小孩中能养出几个有能力写进文学史的作家？盗火给人类的普罗米修斯被天神惩罚，将他锁在悬崖上，命老鹰啄肝，每日复生又遭啄食。
锁在悬崖不得动弹近似伏案写作，当沉浸于情节之中而情绪跌宕或郁闷或垂泪，无异于老鹰啄肝。
这折磨这痛苦，从生命的苦汁滴出文学甘蜜，活生生是作家实况。
优异作家，必须撑得起折磨、耐得住寂寞，默默地长途跋涉，自我鞭笞，不写出心中巨著死不瞑目。
当此时，文坛奖项鼓舞、评论界肯定、出版书市挹注，皆是后发之事，杯水车薪而已。
一个优异作家，养壮自己的秘诀只靠两个字，“意志”
。
3.编辑
如果编辑不是天使化身，无法解释怎有一种人死心塌地把心血一瓢又一瓢地浇灌于作家的原稿、打字稿、校稿、清样上，视此书如己出，为之擘画定位、修葺剪枝、勘误补注、盯紧美编、联系业务、导引企划，甚至亲自上媒体宣传，务使此书上市能惊动读者与评论家，销售一路长红，佳评最好如海水倒灌、山洪暴发。
如果编辑不是缪斯派来守护作家的天使，怎么解释他们如此卑躬屈膝地承接来自作家的所有要求？那些灵思国度的子民、在写作囚笼内闭关的作家，固然有温润之人善体编辑辛劳，然亦不乏天生沾着皇室习气、公主派头，把编辑当作宫中老奴、王府奶妈使唤的。
或是案前卡关，焦躁难耐濒临疯狂，呼编辑出来夜饮：“我快死了，你来陪我。”
当此时，全世界只有等着要出版他的书的编辑，关心其书写进度及一切老奴该关心的事，必然也要再听他慷慨激昂地骂不知第几遍文坛仇敌，再次表明相挺到底，只差没像比干把心拉出来丢在桌上让他看这颗心有多烫。
最后，会了酒钱招了出租车把醉倒的作家送回家，待躺上自己的床已是天亮。
某回，与一出版社主编喝咖啡毕，她特地要到某家药局买药膏，说是某作家身上有个伤口久久不愈，像“老妈子”
的她打听到某一款药膏具奇效，特地为他买去。
数月以后，我读到这作家以这伤口为引子写成小说，看书背，换另一家出版社了。
“老妈子”
编辑知道他会跑掉还为他买药膏，这情分非来自功利计算，乃是守护天使的本能关怀。
而编辑，只是校对抓错字的底层劳工而已吗？美国传奇编辑家麦克斯威尔·柏金斯（Maxerkins，1884—1947），发掘菲茨杰拉德、赏识海明威，他的名言：“我唯一的职责是，将好书交到读者手中。”
壮哉斯言！
伯乐识千里马，“这本书是你的，我只是希望能以最完美的形式将你的作品呈现给世人。”
柏金斯对年轻小说家托马斯·伍尔夫（ThomasWolfe，1900—1938）说。
他的作品遭受各家出版社退稿，柏金斯却看出他是天才型作家，决定出版其处女作。
编辑是从“未来社会”
来到现今、独具慧眼的一种人，编辑那张台面是一棵叫作“奉献之树”
刨造的。
一生消磨在书稿之中，看坏了眼睛、坐驼了背，他们得到什么？一份微薄得说不出口的薪水，书末版权页密密麻麻字堆里挂在“责任编辑”
“校对”
下没人在乎的名字而已。
天才作家是上天给这世界的礼物，大编辑家何尝不是老天赐下的瑰宝。
托马斯·伍尔夫曾把书题献给柏金斯，赞誉他是一位“伟大的编辑”
。
作家与老编之间的情谊，是心灵知己，是笔耕路上永远的朋友。
不仅作家欠编辑一个感谢，凡出版社老板都应感谢这一群把青春岁月献给出版、为社方累积足以转售或传家之“图书资产”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！