天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
风从车窗缝钻进来，带着红土的腥气，吹得手背上的泪滴微微颤。
我望着窗外掠过的红土坡，那土红得发沉，像被无数代人的血浸过——坡上有老辈人的坟头，土堆矮得快平了，却还留着插过香的小坑；有磨得发亮的犁铧，扔在路边，锈迹里卡着半世纪前的谷粒；有孩子们踩出的小脚印，叠在祖辈的大脚印上，像串没写完的诗。
他们守着这片红土，真像守着块烧红的烙铁。
明明烫得钻心——烫得慧芳掌心结硬茧，烫得老秦脊梁弯成弓，烫得捶衣裳女人眼角堆皱纹，烫得孩子们脚后跟裂血口——却谁也不肯松手。
因为这土是他们的根啊，是埋着爷爷的骨头、爹的汗、娘的泪的地方；是哪怕种不出玉米、长不出果树，也要用手掌焐、用血汗浇的家。
就像小兰攥在手心的纸花，哪怕皱了、焦了，也要捏得紧紧的，因为那是他们在苦里刨出的一点甜，是黑夜里能看见的一星亮。
又一滴泪砸在手背上，和之前的泪混在一起，顺着指缝往下淌，滴在军大衣的湿痕上，把那片褐晕得更宽了。
石膏还在沉，像压着半座红土坡，可心里的那点酸，却慢慢化成了点暖——暖得像慧芳烤红薯的焦香，像孩子们扒到蚂蚱时的脆笑，像这片被血浸过、被汗浇过的红土，在风里抖着，却从未真正冷下去。
邓班突然踩下刹车，吉普车的引擎“咔嗒”
一声歇了，车身在红土路上顿了顿，像头喘着气的老黄牛终于肯停下脚步。
他没立刻说话，先偏头看了眼我皲裂的嘴唇——唇角的皮翘着，像晒干的玉米叶，沾着点白花花的盐霜，是被风刮了一路的缘故。
他伸手往驾驶座旁的储物格探，铁皮格子被他的军靴蹭得发响，“哗啦”
一声翻出个军用水壶。
水壶是老式的军绿铁皮款，壶身被磨得发亮，原本印着的五角星早褪成了浅灰，边缘的漆掉了大半，露出里面的白铁皮，像块没长好的疤——像慧芳手腕上那块被砖棱划的，结了痂又磨破，新肉混着老疤，白一块红一块，总也褪不干净。
邓班拧开壶盖时，“啵”
的一声轻响，是橡胶密封圈被扯动的声，他把水壶往我手里递，壶身带着点他掌心的温度，不烫，却比红土坡的风暖得多：“喝点水吧，看你嘴唇都裂了。”
我接过水壶时，指尖碰着掉漆的边缘，铁皮硌得指腹发疼，像摸在老秦那把卷了刃的薅锄柄上。
仰头喝了口，水是凉的，带着点搪瓷缸的腥气，该是从连队的井里打的，顺着喉咙往下滑，浇得冒烟的嗓子舒服了些，却也把眼角的泪意勾得更浓——水顺着嘴角往下淌，滴在军大衣上，和之前的泪痕混在一起，洇出片更深的褐。
放下水壶时，我望着远处连绵的红土坡。
天快擦黑了，夕阳把土坡染成金红，最高的那道坡脊像道凝固的血痕，横在天边。
近处的红土被晒得发脆，车辙印里的土块裂成星子状，像谁用指甲抠过，风一吹就簌簌掉渣，落在鞋面上，带着点滚烫的涩。
就在这时，我突然明白慧芳为什么说“界碑边的风是腥的”
。
那风不是平白无故的腥。
是慧芳搬砖时淌的汗——她弯腰搬砖时，额角的汗顺着脸颊往下滴，砸在红砖上“啪嗒”
响，混着砖窑的灰，被风卷着，就有了股咸腥；是小琴胳膊上的血——砖棱刮破皮肉时，血珠“嘀嗒”
落在红土里，红土吸了血，风一吹就扬起细沫，腥气里带着点土味；是老秦家媳妇割芦苇时的血——芦苇叶划开手心，血滴在界河水里，随波漂远，被风吹上岸，就缠在了红土坡的草叶上。
风里还有无数人的盼。
是小兰攥在纸花里的——她叠花时，铅笔在“和平”
两个字上描了又描，盼着字能长在纸上，像木瓜树结果；是扒蚂蚱的孩子望着玻璃瓶的——他们举着半死的蚂蚱，盼着今晚能烤着吃，明天还能摸着一只；是赶牛车的老汉攥着牛绳的——他望着三十里外的镇子，盼着红薯能多换半两盐，孙子们的糊糊能咸一点。
这些盼没说出口，就混在风里，带着点甜，又裹着点苦，像没成熟的野枣。
可就是这腥气的风，吹了一年又一年。
吹得红土坡的土更红了——红得像揉了血，像掺了泪，像把无数人的苦难都熬成了底色；吹得人更韧了——慧芳的腰弯了又直，老秦的背驼了却还在挑水，捶衣裳的女人木槌挥得更沉，孩子们光脚踩在碎石上，跑得比风还快。
，！
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！