天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
像窝棚前编草绳的小姑娘，草叶割得她手心全是细口子，血珠沾在草绳上，干了就成了道暗红的痕。
她把绳结打得紧紧的，每打一个就数一声，数到“一百”
，就往怀里掏块皱巴巴的糖纸——是去年过年时捡到的，玻璃糖纸早被摸得发乌，却被她夹在作业本里，压得平平整整，像片不会谢的花。
“多编一尺，能换块糖。”
她跟旁边的弟弟说，可我知道，砖窑收草绳的老汉昨天说过，这绳太细，要打五折才给半块糖。
她弟弟的肚子“咕噜”
叫了一声，她把草绳往弟弟手里塞了塞，说“你编，姐去捡柴火”
，转身往坡下走时，我看见她偷偷揉了揉肚子，背影瘦得像根被风吹弯的草。
他们的日子，真像被太阳晒硬的红土。
表层的土块脆得像块受潮的饼干，风一吹就碎，用手一捏，簌簌掉渣——是慧芳搬砖时磨破的掌心，血珠滴在砖上，红得跟她篮沿的布条一个样；是小琴胳膊上消不掉的砖棱印，紫青里藏着砖窑的火，藏着夜里偷偷抹的泪；是老马家娃脚后跟裂着的血口，红土嵌在肉里，走一步扯着疼，却还要跟着哥哥往玉米地钻；是无数个被枪子儿惊碎的夜，被山洪冲垮的田，被疾病掏空的家，碎得像界河边的芦苇，风一吹就散，连影子都留不下。
可碎土底下，总有些东西在悄悄扎根。
是小兰纸花上不肯褪色的红，红得发暗，像她爹牌位上压着的那块石头；是小琴帮娘捡碎砖时攥紧的拳头，指节泛白，像在攥着点什么不肯放；是砖窑女人捶衣裳时木槌砸出的“砰砰”
响，每一声都像在跟命运较劲；是孩子们扒到蚂蚱时那阵脆得像山涧水的笑，笑得快，散得更快，却在红土坡上留下点活气，像野草在石缝里钻。
这些根扎得浅，却扎得韧，顺着裂缝往下钻，往深处去，带着血，带着泪，带着红土的腥。
它们等一场雨，等一阵风，等一个没枪声的黎明，想顶开碎土，冒出点绿——可这绿会是什么呢？可能是棵被踩过的野草，刚冒头就被马蹄碾了；可能是株没被虫蛀的玉米苗，结出的棒子还没拳头大；可能是孩子们课本上刚学会的“和平”
两个字，方方正正的，像一家人围坐的暖，可他们连课本都快翻烂了，还没见过真正的“和平”
长什么样。
风从车窗缝钻进来，带着红土的腥气，吹得我右臂的石膏微微颤。
石膏上还别着小兰那朵紫菀，枯了，杆儿脆得像根火柴，却还竖着，像根不肯弯的骨头。
我望着窗外掠过的红土坡，突然觉得这片土地红得刺眼——红得像慧芳咬嘴唇淌的血，像小琴胳膊上的砖棱印，像纸花上洇开的红铅笔痕，像那些没来得及长大就枯了的绿。
它们在苦里熬着，在难里撑着，像一群被按在水里的人，每一次抬头换气，都带着血沫，却还是不肯沉下去。
这世上最虐心的，或许不是彻底的绝望，而是明明知道希望像风中的纸花，一吹就散，却还要用尽全身力气，攥得指节发白，仿佛只要攥得够紧，就能攥出个春天来。
车开到界碑附近时，红土坡的风突然紧了，卷着沙粒打在车窗上，发出“沙沙”
的响，像谁在轻轻刮着铁皮。
路边的牛车就那么歪歪地停着，车板是拼接的旧木板，缝隙里卡着红土和干草，被车轮碾出的凹痕深得能塞进半根手指。
车板上堆着的红薯，个个干瘪得像皱缩的拳头——表皮起了层硬壳，布满蛛网似的裂纹，最底下的那几个沾着湿泥，该是今早从地里刨出来时带的，泥块已经半干，在薯皮上结了层褐黄的痂，看着和慧芳竹篮里那几个没两样，都是被旱季榨干了水分的模样。
，！
赶车的老汉蹲在车旁的红土上，膝盖抵着车辕，像块生了根的石头。
他手里的烟杆是用界河边的芦苇根做的，杆身被磨得发亮，顶端的铜锅锈成了青黑，烟丝燃着的红火星明明灭灭，映得他满脸的皱纹忽明忽暗——那些纹深得像红土坡上的沟壑，从眼角一直爬进鬓角的白发里，沟底积着洗不净的红土，风吹过的时候，能看见土粒在纹里轻轻动。
他穿的布鞋早看不出原本的颜色，鞋面蒙着层厚灰，鞋帮外侧烂了个不规则的洞，露出的脚趾蜷着，像只被晒干的老树根——趾甲盖灰黄发脆，边缘卷着，嵌着红土，最粗的那根脚趾关节肿得发亮，该是常年蜷着用力，磨出了厚厚的茧。
牛绳在他手里攥得紧紧的，绳结处被勒出深深的凹痕，指节上的老茧泛着白，比砖窑里烧过的硬砖还糙，贴在绳上，像长在了一起。
“他要把红薯拉到镇上去换盐。”
邓班的声音压得低，踩了脚油门，吉普车慢慢往牛车旁靠。
超过牛车时，老汉恰好抬起头，烟锅在嘴角颤了颤，火星子掉在红土里，“滋”
地灭了。
他的眼泡肿着，眼角堆着黄白的眼屎，眼里的光比烟锅里刚灭的火还暗，像蒙着层红土的水洼，望过来时没什么焦点，只在瞥见我们军装的瞬间，眼皮轻轻抖了抖，又低下去，继续用粗糙的拇指摩挲着牛绳。
“从这儿到镇上，单程十五里地，全是红土坡，上坡时得牵着牛走，牛在前头拽，他在后头推，一步一滑。”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！