天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
的响。
“可第二天天没亮，鸡还没叫呢，我换岗路过他的地，就见他挑着水桶往地里去。”
我吸了口烟，烟味混着风里的土腥，往肺里钻，“那水桶是竹篾编的，沿口磨得发亮，被水泡得发涨，晃得像风中的窝棚——就是慧芳娘仨住的那种，竹片搭的架子，风一吹就咯吱响。
扁担压在他肩膀上，压出道深红的痕，像条没褪色的血印，每走三步就得歇一歇，往地上吐口带血丝的唾沫，唾沫落在红土里，洇出个小小的黑圆。”
“他挑的水是从界河打的，离旱田三里地，坡又陡，去时上坡，回来下坡，水桶晃得厉害，到家时能洒掉一半。
我见他舀水时，手都在抖，指节因为用力泛着白，舀满一桶，得扶着桶沿喘半分钟，额角的汗顺着皱纹往下淌，滴在河水里，像颗颗碎银。”
包强的眼眨了眨，长睫毛上沾着点月光，像挂着层霜。
烟灰从烟卷上掉下来，落在他手背上，烫得他指尖猛地缩了缩，却没躲开，只任由那点烫意顺着皮肤往心里钻。
“他图啥？”
他的声音很轻，像怕惊扰了老秦挑水的影子。
“图他儿子回来时，能看见地里的玉米。”
我往他身边凑了凑，右臂的石膏壳子轻轻碰着他的胳膊，他立刻往旁边挪了半寸，肩膀还保持着紧绷的弧度，显然是怕碰疼我。
石膏边缘没擦净的红土渣蹭在他军衬上，留下点浅褐的印，像老秦的旱烟末落在布上。
“他儿子五年前走丢了，走的时候背着个蓝布包，里面装着他娘绣的平安符，符上是只歪歪扭扭的喜鹊。”
“有人说在界河对岸见过他，被散兵抓去当挑夫，挑着药材往山里走，腿被打了一枪，一瘸一拐的；也有人说他过界河时遇上了激流，连人带包被冲走了，那蓝布包后来漂到下游，被个打鱼的捡了去，里面只剩半块没吃完的窝头。”
我弹了弹烟灰，火星落在搪瓷烟灰缸里，“可老秦不信。
每天收工，他都往村口那棵老槐树下站，树身有个树洞，他总往里面塞块玉米饼，说‘小秦爱吃刚烙的’。”
“他手里总攥着儿子临走时穿的布鞋，黑布鞋，千层底，是他婆娘活着时纳的。
鞋底磨穿了三个洞，大脚趾那处最厉害，能看见里面的布筋。
他就找慧芳要了点麻线，是慧芳缝麻袋剩下的，浸过桐油，硬得像铁丝，他戴着老花镜，一针一针往鞋底上纳，针脚密得像蜘蛛网，每纳一针，都得用牙咬断线头，嘴角因此总沾着点线絮，像挂着朵白绒花。”
小主，这个章节后面还有哦，，后面更精彩！
烟蒂快燃到指尖了，烫得我猛地一哆嗦，赶紧把它摁在窗台上的搪瓷烟灰缸里。
烟灰缸是连队发的，边沿用得卷了口，里面积着层黑灰，火星“滋”
地灭了，留下个焦黑的印，像老秦烟锅在地上摁出的痕。
“你说他累不累？”
我望着包强，他的眼亮了些，像被风擦亮的星，“挑水挑到肩膀肿得像发面馒头，晚上脱衣服时，得让邻居帮着拽，说‘像揭层皮’；薅草薅到手指裂得渗血，拿胶布缠了又缠，胶布上全是土，看着像裹了层泥；夜里疼得睡不着，就坐在窝棚门口抽烟，烟锅明明灭灭，映着他满脸的皱纹，像红土坡上的沟壑。”
“可他见人就笑，露出豁了颗门牙的嘴，牙床泛着点红，是上火燎的。
他总拉着我看他的玉米，说‘你看这穗子，比去年的大’，其实那玉米棒也就比拳头大点，粒还稀稀拉拉的。
他说‘等玉米熟了，我儿子就回来了，他最爱啃刚煮的嫩玉米’。”
风穿过窗缝，带着紫菀的香，吹得包强手背上的汗毛轻轻颤。
他低头看着自己的手，那只刚才还在抖的手，此刻捏着烟卷，指节稳了些，烟灰落在手背上，他没再缩，只任由那点白慢慢积着，像落了层薄雪。
包强指间的烟卷快燃到尽头，烧红的烟头在月光里明明灭灭，像他眼里忽明忽暗的光——亮时，是被风撩起的火星；暗时，又沉得像界河底的石头。
他没再吸，任由烟灰长长地悬着，垂在军裤前襟，像红土坡上熟透的玉米须，黄澄澄的，稍一碰就簌簌往下掉。
我望着窗外的紫菀，月光在花瓣上镀了层银，最顶端那朵的花瓣卷着边，像被谁轻轻咬过一口。
花瓣上的露水滚来滚去，大颗的悬在瓣尖，颤巍巍的，像小兰仰着脸看我时，睫毛上没掉的泪——那天她举着纸花跑过来，额角的汗混着红土，顺着脸颊往下淌，快到下巴时停住，就那么悬着，像颗舍不得掉的星。
“我在红土坡养伤时，见过慧芳娘仨。”
我把烟卷往烟灰缸边靠了靠，火星蹭着缸沿，“刺啦”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！