天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
信纸上是娟秀的中文繁体字，日期是1945年。
“这是我姐姐的信。”
山本夫人的声音很轻，“她在战争末期得了肺结核，那时候没有有效的药，只能在疗养院等待。
她在信里描述疗养院窗外的光——晨光冷得像刀，午光暖得像拥抱，暮光忧郁得像告别。”
卿竹阮小心地接过信纸。
纸张脆弱，墨迹褪色，但字迹清晰：
“昭和20年4月7日。
今日晨光清澈如冰，透过松枝，在地板上画出细碎的光斑。
护士说我的热度又高了，但光很美，这就够了。”
“昭和20年5月12日。
正午阳光强烈，把榻榻米晒出草香。
我想起家乡的麦田，这个季节应该金黄了。
光有麦子的颜色和气味。”
“昭和20年6月30日。
黄昏的光像稀释的血，从淡红到深紫。
我知道时间不多了，但光还在变化，这让我安心。
至少我不是在黑暗中离开。”
卿竹阮读着这些文字，手在颤抖。
八十年前，另一个年轻女孩，在另一种疾病中，用同样的专注描述着光。
同样的脆弱，同样的坚韧，同样的在限制中寻找美。
“我姐姐……那年夏天去世了。”
山本夫人说，“这些信是我仅存的她的声音。
看了清霁染女士的作品，我觉得……她们是隔着时空的姐妹。
都在病痛中，都通过光与世界保持联系，都把短暂的凝视变成永恒的记录。”
她抚摸着信纸：“我想把这些信的复印件，放在展览里。
不是作为历史文物，而是作为……光的见证。
证明这种观看的方式，不是孤例，是人性中共通的东西。”
卿竹阮的眼睛湿润了：“这太珍贵了。
您姐姐的信，和清霁染的日记，确实在对话——跨越时间、国界、语言的对话。
都是光在人类脆弱时刻的见证。”
山本夫人的信件复印件被特别展示在东京展览的最后一周。
佐藤设计了一个简单的展柜：左边是清霁染的日记页面，右边是山本姐姐的信件，中间是一句话：“光记得。
1945年和2023年，东京和北京，结核病和癌症，两个女孩，同一种凝视。”
许多观众在这个展柜前流泪。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！