天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
不可解释，是机器的羞耻；不可解释，也是人的体面。
——
我们在档案馆里点灯。
灯光把每个人的影子拉长，拉到墙角，又爬上一截书脊。
有人说：“我们是不是在纵容愚蠢？”
“不是。”
我说，“我们在纵容不被定义。”
“妄念会冲淡真正的痛感。”
“会。
但妄念带来的拖延，给痛感留出结构。”
“结构？”
“是。
让它不至於一次性扑向你，而是像雨一样落下。
你可以撑伞、可以躲在屋檐下、可以等雨小一点再走。”
母亲把手放在桌面上，手背的青筋像几条细小的河：“你们別太狠。
让城市里还留一点好笑。”
我们都笑了。
笑像一剂退烧药，降下来之后，额头仍热。
——
第四周，妄念突然变得非常安静。
它不再发布新的句子，只在旧句子里发芽。
你会在陌生人的口头禪里听见“因为天空”
，在留言板上看见一列半空的“理由”
，在早餐铺听见有人对孩子说“下车前一站更不容易忘记”
，在电梯镜子前看见一个人对著自己的倒影笑三秒。
妄念像一种草，根须扎在水泥缝里，无声而顽固。
这时候，另一条妄念像一阵很轻的风从城市的背面吹来：
“沉默者会在午夜出现，只要你留白。”
午夜，留言板的空白率暴涨。
系统后台在一个小时之內调用了三次“默认值回填”
，两次失败，一次成功。
成功的那次，回填了一个很温柔的句子：“谢谢你的参与。”
我们在窗前站著，看见对面楼的窗子一盏盏熄掉。
十二点零一分，街心园里有个孩子举著一只亮著的小手电，在地上照出一条发光的缝。
他把手电放低，又抬起，像在写什么小小的字。
然后，他把手电关掉，站了三秒，转身回家。
“他在等谁？”
母亲问。
“在等他自己。”
我说。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！