天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
亚瑟·克莱南是文学作品中的“忧郁杰米”
之一。
为了获得内心的欢乐，我们不得不求助于难以对付的迪克·斯威夫勒[33]，顺便说一下，他被描写成了一个令人作呕又粗俗的人，想借着追求有钱女人而发财。
他一直都是以这样的形象出现，后来他突然吸收了狄更斯的幽默感，就变成了一个极具娱乐性和完全不可思议的小丑。
这是一种真正的转变，而不是对公众品位的让步。
但是，对于《董贝父子》中的沃尔特·盖伊而言，他高昂的情绪被设计成了堕落和毁灭的前奏，可谓强行以大团圆结局替代悲惨结局的典型例子。
《马丁·丘兹勒维特》开始于对自私的描写，最终却无疾而终。
被财富冲昏头脑的伯菲先生解释说，他只是出于慈善目的才假装这样做，于是便可安然无恙，品德上没有一丝污点，但他的一些伪装让我们深感怀疑。
贾代斯[34]是一个非常善良的人，他一直做着慷慨之举，最后却为了给埃丝特·萨默森一个愉快而富有戏剧性的惊喜，居然对她进行了无情、残忍、粗俗的欺骗。
我不会说狄更斯的小说充满了忧郁的意图，他并不敢把这些意图贯彻到底，延伸至不幸的结局。
但在匹克威克（就像堂吉诃德一样，一开始只是一个可鄙的笑柄）之后，他并没有给我们留下真正快乐的男女主人公。
那些书的大团圆结局，不过是为了增添可读性。
20世纪解放妇女的小说比狄更斯的小说聪明得多，见多识广得多，无情地让读者陷入绝望的沮丧和痛苦，看过那些小说的人不会对狄更斯的人性感到感激。
他从充满劫数的世界转向偶然有好运降临的世界，让离别的读者们脸上洋溢着快乐。
但当我们的思想越来越强大时，他的一些安慰就变得毫无必要，甚至令人恼火。
《远大前程》的结尾便是如此。
但这并不是唯一的结局，狄更斯写了两个结局，结果都搞砸了。
对于第一个结局（在布尔沃·利顿的说服下放弃了），皮普带着小皮普在皮卡迪利大街上散步，驾驶马车经过的艾丝特拉叫住了他。
她嫁给了什罗普郡的一名医生，婚姻生活很美满，只是与皮普打了招呼，亲吻了小皮普，二人便从彼此的生命中飘然远离了。
皮普虔诚地希望她的丈夫能让她明白她让他遭受了多少痛苦，这是缺点所在，这个结局非常真实，但又太过现实，不是悲剧该有的结局。
皮卡迪利大街也不适合做这种情况的背景。
驾驶马车离开的情节，则是不知不觉地借鉴了里威尔的小说《一天的旅程：一生的浪漫》，这本小说非常不受欢迎，以至于不得不让《远大前程》来取代它在《一年四季》上的连载。
但在里威尔的故事中，男主人公去拦马车，结果被女人撞死。
狄更斯一定觉得这个结局有什么不妥，而布尔沃的反对证实了他的怀疑。
因此，他写了一个新的结局，在这个结局中，他去掉了皮卡迪利大街，取而代之的重逢场面极为协调，背景、时间和气氛都堪称美好动人。
他删除了什罗普郡的医生这个人物，也没有写到小皮普。
到目前为止，新的结局在各方面都比初稿结局好。
不幸的是，布尔沃想要的是所谓的大团圆结局，把皮普和艾丝特拉描绘成一对破镜重圆的恋人，他们将喜结连理，从此过上幸福的生活。
狄更斯虽然不能强迫自己如此直白地在感情上弄虚作假，但在结尾，他还是允许自己说他们之间“没有离别的影子”
。
如果皮普说“自从那次离别以后，我每每想到她，往日的悲伤无不涌上心头。
但我从来没有想过再去见她，我知道我永远也不会再去见她了”
，他至少还有可能过一种可以忍受的生活。
但是，一想到他会和艾丝特拉一起幸福地生活，事实上与艾丝特拉一起幸福生活的可以是任何人，那就绝对令人不快。
我还记得考登·克拉克[35]夫妇曾大胆地暗示了一个疑问：班尼迪克和比阿特丽斯[36]是否也可以幸福地结合，但这并不重要，因为班尼迪克和比阿特丽斯的现实并非皮普和艾丝特拉的现实。
莎士比亚可以拿《无事生非》当儿戏，这部作品被公认为粗劣之作，但《远大前程》是另一回事，狄更斯在这部书里几乎倾注了他所有的思想。
这是一本太严肃的书，不可能只注重微不足道的大团圆结局。
这本书的开头充满了不幸，中间亦充满了不幸，而传统的大团圆结局是对它的一种侮辱。
在狄更斯笔下各种不讨喜的女性角色中，艾丝特拉是一个奇怪的成员。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！